Fragmento / Capitulo:

El buceador siempre lucha contra su insatisfacción vital, por eso no se conforma nunca con flotar manteniendo la cabeza en el exterior, y se atreve en cualquier momento a meterla debajo del agua y explorar otros mundos diferentes a los convencionales, aunque también es consciente de que corre el riesgo de ahogarse; pero siempre prefiere descubrir lo que hay en el fondo marino que quedarse en la ya conocida y cansina quietud de la superficie.

Soy un ser humano, uno más de tantos millones que habitan en el extraño planeta Tierra, un lugar en el que, sin duda, me siento a veces tan atrapado y falto de aire que me pregunto si es posible vivir otra vida en cualquier otro planeta del universo más o menos conocido, o incluso en otras galaxias de las que ni tan siquiera los científicos más prestigiosos tienen la certeza absoluta de su existencia. Mi nacionalidad no importa, pues me considero ciudadano del mundo, nada más y nada menos.

Se podría decir que soy una especie de terrícola apátrida (una definición que encaja, eso creo, con mi forma de ver este viaje alucinante que es la vida humana), al menos espiritualmente hablando, además de INSATISFECHO, y esto lo pongo con letras mayúsculas para dejar absoluta constancia de ello. Y no por eso me considero un individuo diferente (raro, quizá) de la gran mayoría de habitantes terrestres, ni mucho menos, pues estoy seguro de que, como yo, hay millones de personas que están hasta las mismísimas narices de ver cómo la existencia humana se ha convertido en algo que muchas veces, y por múltiples razones (muchas de ellas inexplicables para una mente normal), resulta ciertamente insoportable, y que, por supuesto, es todo lo contrario a lo que debería ser. Aunque de manera incesante (a veces, incluso agresiva), los autoproclamados predicadores de la verdad, esos falsos profetas de la nada, nos quieren vender algo irreal a base de intentar colocarnos día tras día, como si todos fuéramos portadores de un hereditario retraso mental, discursos vacíos de contenido aprovechable, pero llenos de falsedad y tejidos con frases engañosas, que suenan muy bien al oído, pero construidas con palabras huecas que, en el fondo, tan solo tienen un significado que guarda relación directa con la mentira permanente, que tiene el embauque como único objetivo.

No descubro nada nuevo con lo que digo, pero estoy seguro de que quienes lean el libro (les doy las gracias por ello), o al menos algunos de ellos, sentirán lo mismo que yo de forma habitual y que no es otra cosa que una sensación de hartazgo unas veces, otras de asco e incluso en casos más graves, de auténtica asfixia existencial que impide la respiración sobremanera cuando el aire que te llega es todo lo contrario a limpio, sano y vital, ya que en su continuo deambular por el ambiente arrastra, en la mayoría de las ocasiones, una corriente continua de mal olor que con facilidad se convierte en un creciente e incontrolado aroma fétido, para dar muchas veces paso a algo que huele de manera nauseabunda a más no poder, como si eso fuera la puerta de acceso a un gran estercolero en el que la basura del poder, el dinero, la política, la corrupción, el egoísmo, las guerras y las ideologías más intransigentes y obsoletas (de uno y otro lado), entre otras muchas cosas, se juntan en un enorme globo de mierda que cada día se va hinchando un poco más, y que tarde o temprano (más bien lo segundo), es muy probable que llegue el momento y, sin remedio posible, acabe por reventar con un enorme estallido de porquería que salpique sin remedio a toda la humanidad, hasta que acabe enterrándola por completo a fuerza de insistir en ello, con el único afán de ensuciar cada vez más a todos los seres humanos, aunque algunos ya se han manchado bastante las manos (y otras partes de su cuerpo, como la conciencia, aunque sea invisible) y por propia voluntad, robando al prójimo sin ningún tipo de miramiento. También se puede dar el caso de que no lleguemos ni a lo indicado con anterioridad, ya que quizá antes el planeta se vaya a tomar por el saco con todo lo que los habitantes de la Tierra hacemos por destruir la que es nuestra casa (¡da miedo pensar, más bien pánico, lo que seríamos capaces de hacer si algún día llegamos a colonizar otros planetas de la galaxia, que se preparen todos sus habitantes!).

¡Si estamos pegando saltos continuos encima del sofá de nuestro salón hasta reventarlo, se supone que con el del vecino acabaríamos a hachazos! Así que, una vez metidos en faena, dedicamos gran parte de nuestro tiempo a poner patas arriba todo lo que se encuentre a nuestro alcance (todo vale con tal de destruir), contaminando ríos, lagos y mares, destrozando tierras y envenenando cielos, entre otras múltiples guarradas; es decir, lo que viene siendo dejar el planeta hecho una auténtica asquerosidad, empleando para ello toda una amplia y maléfica gama de sofisticados atentados ecologistas con los grandes capitales en primera línea (los más ricos, en todo momento, intentando ejercer el máximo control que les permita llenar sus insaciables bolsillos y al precio que sea), manejando todo el entramado financiero y empresarial del mundo, y que siempre están a la cabeza, como generales con mando en plaza, al frente de un poder destructor que nadie parece tener capacidad de parar: unos porque no quieren, otros porque no saben y muchos porque son unos cobardes que prefieren andar de rodillas antes que vivir de pie, y miran para otro lado, no vaya a ser que el “amo” se enfade (¡sí, Bwana!). Quizá todo lo que digo puede sonar a excesiva negatividad o demasiado pesimismo; al contrario, esto es la realidad, y lo fácil para no querer verlo es simple: con taparse los ojos es suficiente, cada cual puede seguir su existencia y todos tan tranquilos. Hay quien dice que, para cuatro días que vivimos, no hay que preocuparse en exceso, hay que disfrutar y no complicarse la vida, y luego que te quiten lo bailado; es también una opción muy válida y respetable para los que piensan de esa manera. Después de todo, el mundo está en manos de unos cuantos que se reparten la tarta de la riqueza (y todos sabemos quiénes son y dónde están), y probablemente algunos de ellos —y esto es lo más peligroso para la raza humana— son (o se supone) las cabezas pensantes que rigen el destino de nuestro planeta y, en realidad, aún juzgándolos con excesiva benevolencia, manifiestan ser sin duda alguna, a tenor de lo que demuestran con sus actos lamentables e inmorales (eso como mínimo), unos individuos impresentables.

El garbanzo negro siempre puede aparecer en el lugar más insospechado, y ¿quién nos garantiza al resto de los mortales que por esa rendija del mal (muchas veces indetectable para cualquier mortal, sobre todo para los ingenuos, y más aún para los que van de listos) no se ha colado un lobo exterminador disfrazado con la piel de inocente corderito que puede acabar con la Tierra cuando le salga de la entrepierna? En cualquier sitio puede aparecer ese tarado de turno, a la vez que heredero de una tiránica saga familiar (el clásico descendiente de padre, abuelo y hasta bisabuelo dictador), que tenga acceso al botoncito rojo y simplemente le apetezca jugar con él y, como es tonto del culo a más no poder, un maldito día (para desgracia de todos nosotros), mientras enreda con su juguetito exterminador, deja en libertad a esa superpoderosa bomba atómica, paso previo al holocausto nuclear (puede que a algunos esto les suene a ciencia ficción; si al final es así, lo dejaremos como argumento para una película de Hollywood de esas que tienen tantos efectos especiales, se meriendan los diálogos y a los actores también). Y puede hacerlo por accidente, algo que nada tendría de extraño si tenemos en cuenta la falta de riego cerebral que padecen muchos tiranos y dictadores que ha padecido la humanidad a lo largo de los siglos. Y también que el muy impresentable lo haga tan solo por joder al mundo, aunque eso signifique su propio fin, algo que quizá no haya valorado dados sus escasos recursos intelectuales, o incluso porque en sus delirios de grandeza se crea inmortal. ¡Vaya usted a saber lo que pasa por cierto tipo de mentes retorcidas a la vez que sádicas!

Todo lo dicho no es patrimonio exclusivo de dictadores y herederos; también se puede aplicar a políticos elegidos democráticamente (en teoría), aunque no hace falta dar nombres; todos sabemos cómo se llaman y no merece la pena dedicarles ni una línea en este texto. Hay quienes pueden pensar que hoy en día es imposible algo parecido a una catástrofe atómica que tantas veces hemos visto en las películas. ¿Pero alguien puede asegurar con absoluta rotundidad que eso nunca puede llegar a suceder? ¿Acaso lo de Hiroshima y Nagasaki no fue aviso suficiente para comprobar hasta qué punto puede llegar la maldad del ser humano? Ya sé que los más intransigentes en estas cuestiones tienen justificación para todo y quieren hacernos creer que a veces no hay más remedio que matar para evitar muertes, algo que desde el punto de vista práctico puede resultar muy eficaz, pero que moralmente es en realidad algo sórdido, repugnante y vomitivo, aunque se podrían añadir una amplia gama de adjetivos para calificar la crueldad de la acción.

Si después de siglos y más siglos de guerras continuas los humanos no hemos sido capaces de arreglar nuestros problemas sin que haya sangre de por medio, es que somos unos alumnos de cero patatero, pues no hemos aprendido absolutamente nada.

Para finalizar, quiero dejar claro que no pretendo ser (bajo ningún concepto) un portavoz de malas noticias, ni el mensajero del miedo, tampoco un visionario de esos que advierten de manera repetitiva sobre la destrucción de la creación, ni tan siquiera ese grano en el culo que supone tener al lado a gente que lo ve todo negro (incluso hasta en los días en los que luce un sol espléndido); nada de eso soy, tan solo quiero contar en este libro una serie de reflexiones, pensamientos, experiencias y aprendizajes de todo tipo que dan lugar a un abanico de opiniones (que no tienen por qué ser acertadas, incluso a veces pueden parecer incoherentes, pero son mías y con total libertad las expongo) y que, a modo de ensalada mixta de la existencia, voy mezclando, y cuya materia prima me viene de ese eficaz e instructivo proveedor que son los años vividos, que guían el camino de las personas a través de las huellas del tiempo, y con el añadido extra del jugo exprimido de la experiencia aportada por todos y cada uno de ellos, y que en mi caso supera con holgura (demasiada) el medio siglo, ¡que ya es decir, y que no deja lugar a ninguna clase de duda de que uno se va haciendo mayor sin remedio, aunque ese es otro tema que daría con toda probabilidad material suficiente para otro libro!

Y mientras, aquí sigo ejerciendo de habitante del planeta sin morir de asco, algo que ante determinadas situaciones que a uno le toca vivir, creo que tiene un mérito enorme.

Así pues, me mantengo como terrícola residente, además de apátrida, como ya dije, e INSATISFECHO (como también dije, pero en voz alta).

La conclusión final de todo es la enseñanza clara y contundente, en el sentido de lo que la experiencia vital te va transmitiendo a lo largo del camino, y es que el recorrido nadie lo va a realizar por ti: tuyas son las piernas que te llevan a seguir adelante, teniendo la palabra avanzar grabada en la mente, y tuyo (y mucho más importante) es el cerebro que las dirige, que las anima a no desfallecer, a no parar, estableciendo siempre la dirección a seguir, que a veces no es la correcta, pero ese ya es otro tema, puesto que nadie nace aprendido. Primero hay que haber caminado mucho para después evitar equivocarse, o al menos para cometer los menos errores posibles. La sabiduría no está al alcance de todos (incluso sería más apropiado decir que está al alcance de muy pocos) y llegar a ella requiere recorrer un trayecto muy largo, y aunque llegues a ser sabio (insisto, algo harto difícil), eso no te garantiza la posesión de la verdad absoluta, pero sí por lo menos los millones y millones de pasos que des al cabo de tu existencia (excepto que pertenezcas a esa clase de individuos de desplazamiento lento que son excesivamente vagos y, sobre todo, más adictos a la dañina inactividad que al siempre dinámico a la vez que saludable movimiento, y coleccionistas de tejido adiposo en su gran mayoría, con lo cual la distancia recorrida menguará sensiblemente; es algo parecido a lo que ocurre cuando compras un envase de pescado congelado, una vez que la magia del calor hace desaparecer el hielo que lo envuelve y que también se paga, ¡por supuesto!), te servirán para no quedar rezagado en la carrera de la vida; el esfuerzo habrá merecido la pena, lo peor es siempre quedarse quieto. Si es así, nunca te equivocarás de camino, pero día tras día verás una y otra vez el mismo paisaje y eso puede resultar muy, pero que muy aburrido; incluso es algo que puede llegar a matarte. Que nadie desprecie, pues al aburrimiento, ese asesino silencioso que poco a poco le va robando a las personas, sin que se enteren (ahí está el peligro), sus ganas de hacer cosas, y las despoja de sus deseos y motivaciones para darle rienda suelta a la creatividad que todos los seres humanos llevamos en nuestro interior (en mayor o menor grado), que les quita la ilusión por conseguir nuevos objetivos y alcanzar estimulantes metas hasta dejarlos por completo inertes (el conocido modelo estatua) y aparcados como coches obsoletos en el garaje de lo inservible, como un mueble de esos que abundan en casi todas las casas y que solo vale para mostrarlo orgulloso a las visitas, aunque lo más habitual es que su única misión sea la de servir de estorbo, además de superficie de aterrizaje para que el avión de la suciedad en forma de polvo se pose sobre él.

Y a todo lo dicho hay que añadirle, por supuesto (pues no puede faltar, ¡estaríamos completamente perdidos sin él!), el sentido del humor (no todo va a ser negativo y triste), que además de aliviarnos del coñazo que nos dan la mayoría de los políticos (y toda una variada gama de individuos sumamente soporíferos, funestos y agoreros que, por desgracia, abundan en la sociedad actual), sirve de aderezo imprescindible que toda buena ensalada existencial necesita para darle a la mezcla el equilibrio y buen sabor necesario para lograr que la filosofía del buen estado de ánimo y el optimismo prevalezcan siempre por encima de la adversidad.

Como decía Charles Chaplin: «A fin de cuentas, todo es un chiste».

Fragmento / Capitulo:

—Si no te importa, Julius, aunque tenemos mucho de lo que hablar, me gustaría saber bastantes cosas tuyas, por supuesto nada de cuestiones personales, esas pertenecen a la intimidad de tu vida privada.

—¡Tranquilo, muchacho, dispara! No tengo nada que esconder, pero solo te contestaré a lo que me apetezca.

—¡Por supuesto, Julius, faltaría más!

—También he de decirte que no todo lo que se cuenta de mí es cierto, incluso relacionado con frases que dicen que yo pronuncié y no es así, pero bueno, eso poco importa ya. Lo que cuenta es el presente. El aquí y ahora. ¿No te parece?

—¡Sí, estoy de acuerdo contigo!

—¡Estupendo, pues! Así que tú dirás. Aunque he de advertirte, que a veces se me dispara la imaginación y me pongo a interpretar, recordando mi época de actor, e igual me invento algunas mentirijillas, porque me resulta divertido y como hace tiempo que no entreno la creatividad, igual me viene bien desarrollar un poco algo de ficción, como si estuviera escribiendo el guión de una película, o una escena para una comedia teatral, o incluso un libro, no sé, improvisaré sobre la marcha.

—¡Perfecto, Julius, lo que tú decidas a mí vale, para mí ya es un tremendo honor estar aquí en estos momentos y poder hablar contigo de tú a tú!

—¡Paquito, no seas modesto, muchacho! Soy un ser humano como cualquiera, no de carne y hueso como lo fui, pero bueno, en espíritu soy el mismo de siempre, un hombre, quizá un poco peculiar, pero un hombre, al fin y al cabo.

—Está bien, Julius. Me gustaría empezar preguntándote si es verdad que una vez que viajaste a Alemania, visitaste el búnker de Hitler y bailaste en él.

—¡Ja, ja, ja…! No me esperaba esa pregunta, Paquito. Pues sí, me marqué una especie de charlestón, pero parece que a la gente que me acompañaba no les hizo mucha gracia. Lo que nunca supe fue la causa. No sé si es porque bailé mal, o porque los que me acompañaban eran nazis y admiraban a Hitler, y les pareció una ofensa que yo me burlara del Führer, en la que había sido su última morada, o también quizás fuera debido a que los alemanes son demasiado serios para valorar mi sentido del humor. Pero eso fue lo que pasó, Paquito.

—¿Pero cómo se te ocurrió lo del baile?

—Pues es muy sencillo. La zona en la que había estado el búnker de Hitler estaba rodeada de escombros, subí por ellos como pude, unos cinco metros más o menos, y cuando estuve arriba del todo, le di al charlestón. Fue algo improvisado, aunque reconozco que irreverente, pero así soy yo.

—Creo que te gustaba mucho tocar la guitarra. ¿Es cierto?

—Pues sí, me encantaba. Además, me hice amigo de un gran maestro de la guitarra clásica, un compatriota tuyo que se llamaba Andrés Segovia, que incluso me dio algunas pequeñas clases que me sirvieron de mucho.

—¿Es verdad que Federico Fellini te ofreció actuar en una de sus películas?

—Sí, pero la verdad es que no me apetecía mucho en aquellos momentos, aunque reconozco que en aquel tiempo, estaba considerado como uno de los mejores directores del mundo y de hecho así lo siguen valorando los expertos, pero las cosas para disfrutarlas de verdad hay que hacerlas cuando uno de verdad las desea, y en aquellos momentos, trabajar con el amigo Federico no se encontraba entre mis prioridades. ¿No te parece que tengo razón?

—Estoy totalmente de acuerdo contigo, Julius.

—¡Oye, Paquito! ¿Qué te parece si nos tomamos un pequeño descanso? Me apetece relajarme un poco y tomar un café.

—¡Por mí, sin problemas, hacemos lo que tú prefieras!

—¡Con amigos como tú, da gusto, chico!

—¡Yo también me tomaré un cafecito, Julius!

—¡Pues vamos a ello, muchacho!

Después de una media hora de pausa y un par de cafés para cada uno, ambos contertulios siguieron hablando, como se suele decir, de lo humano y lo divino, aunque en el caso que nos ocupa, quizá sería más exacto decir quimérico, o incluso alucinante, pero bueno, poco importa el calificativo, así que centrémonos mejor, en el relato.

Al final, tanto hablar puede llegar a ser agotador, es lo que tiene darle a la lengua sin parar, y en eso Groucho era un auténtico especialista, y Paquito, como buen alumno, tampoco era manco, así que llegó un momento, en que el agotamiento dialéctico exigía una pausa, y ambos decidieron posponer su interesante charla para el día siguiente, en la que habría tiempo suficiente para proseguir la interesante conversación, y que Julius (Groucho), con su desatada verborrea, siguiera contándole a un atónito y al mismo tiempo entusiasmado Paquito, todo tipo de anécdotas de su apasionante vida, que disponía de todos los ingredientes necesarios, para ser cualquier cosa menos aburrida.

...

Y como era de esperar, la conversación (imposible, imaginaria o real, eso nunca se sabe, ni tampoco podremos averiguarlo nunca) entre Julius y Paquito siguió, pero esta vez fue el primero, el que, sin que el segundo le preguntara nada, comenzó a hablar sin parar, mientras que el joven, se quedó inmóvil, sin abrir la boca, y por completo atento a lo que su admirado Groucho le estaba contando.

—¡Querido Paquito!, escucha con atención, porque voy a contarte algunas cosas de mi vida que quizás no sepas, o puede que las hayas oído contar a alguien y sean mentiras, o también, puede que hayas leído cosas sobre mí que no son ciertas, aunque eso poco importa, lo que vale es lo que te voy a contar ahora. Llámalo anécdotas, si te parece, o como te plazca. Tan solo son pequeños relatos sueltos de algunas cosas que viví. Por ejemplo, ¿sabías que estuvimos mis hermanos y yo a punto de rodar una película con el gran Billy Wilder? (Un auténtico fenómeno como director, que rodó películas míticas y extraordinarias como El crepúsculo de los dioses, Con faldas y a lo loco, Testigo de cargo, El apartamento, La tentación vive arriba, y tantas otras). Creo que fue en 1960, todos estábamos de acuerdo, e iba a suponer el retorno de los Hermanos Marx al mundo del cine, y por la puerta grande, pero al final no pudo ser. Además, al año siguiente, desgraciadamente, se murió Chico (aunque en nuestro particular universo, mejor diríamos que pasó a otra dimensión), así que el proyecto se fue a hacer puñetas.

También me gustaría contarte la historia de mi bigote, que se hizo casi tan famoso como yo. Al principio, la gente pensaba que el mostacho era de verdad, aunque lo cierto es que era postizo, pero un día, se me hizo tarde en una actuación que iba a realizar en el teatro y no disponía de demasiado tiempo antes de salir al escenario. El pegamento para el bigote no aparecía por ninguna parte, y no tuve más remedio que pintarlo con betún, y así siguió durante mucho tiempo, hasta que decidí dejarme para siempre uno de verdad, es decir, de mi propio pelo. Era mucho más cómodo, y a partir de ahí ahorré bastante dinero en betún, al igual que antes lo había ahorrado en pegamento. ¡Llámame tacaño si quieres, pero el dinero hay que evitar malgastarlo siempre que se pueda!

Otra anécdota que me gustaría contarte es que en el año…, bueno, no me acuerdo ahora mismo, pero da igual. El caso es que rodamos una película muda, la única que hicimos, que se titulaba Humorisk. Pues bien, lo curioso del asunto es que esa película jamás fue estrenada, porque desapareció. Nadie sabe de qué forma, pero no volvimos a saber nada más de ella. Es como si un día por la mañana tu mujer discute contigo, se va de casa, y ya no vuelve para la comida, y tampoco para la cena (algo que no está nada mal, si ya te has cansado de ella). Desaparecida para siempre, pues lo mismo con la película. Aunque las malas lenguas me acusaron a mí de haberla hecho desaparecer, o más bien, de haber quemado el negativo porque no me había gustado cómo quedó en su montaje final. Pues de eso nada, no es cierto. Me acusaron de ser un vulgar pirómano, una especie de Nerón cinematográfico. ¡Qué barbaridad, lo que es capaz de inventar la gente para tener algo de lo que hablar!

—Bueno, Paquito, ya veo que estás muy callado, eso quiere decir que te resulta interesante todo lo que te estoy contando. Quizá te sorprenda un poco que todas mis historias vayan hacia adelante y hacia atrás en el tiempo, es decir, que no sigan un orden cronológico, pero tienes que tener en cuenta que a mi edad la memoria me falla a veces. No obstante me acuerdo de casi todo lo ocurrido en mi vida (en ocasiones, tengo ciertos lapsus), excepto de lo malo, ya que eso siempre trato de olvidarlo. Aunque resulta inevitable que aparezca el aguafiestas de turno para tocarme las narices, recordando cosas de las que no quiero volver a saber nada nunca más.

Lo que te voy contando es lo que va llegando del archivo que tengo en el cerebro, pero es que las carpetas están un poco desordenadas, por eso puede haber una gran diferencia de años entre una historia o anécdota a la que me refiero y la siguiente.

—¡Tranquilo, Julius, por mí ya sabes que no hay problema, yo estoy encantado de estar aquí escuchando todo lo que me cuentas y con la máxima atención!

—¡Así da gusto, muchacho! Lo mejor que le puede suceder a un artista es lograr que el público esté completamente entregado a la causa, ya que siendo así, el éxito está asegurado. Por lo tanto, continúo, aunque antes me vas a perdonar, Paquito, necesito ir al baño. Ya sabes que a mi edad la próstata es muy cabrona y suele tocar los cojones por desgracia y con demasiada frecuencia. Siento ser tan contundente a la hora de expresarme, pero es la auténtica realidad. Envejecer es lo que tiene.

—¡Por supuesto, Julius, faltaría más! Creo que yo también necesito hacer pis, así que te acompaño…